Мне всегда казалось, что время тянется бесконечно долго, но в последнее время не хватает рук, чтобы удержать бесценные песчинки. Из полутора тонн того, что хочется сделать, почувствовать, подарить, вырезаю ненужное, лишнее, больное, калечащее, и остается маленькая горстка, умещающаяся в ладонь, эту горстку можно кратко описать "провести его в жизнь". Не сделать слишком больно, научить не делать больно другим, научить ценить свои чувства и дорожить ими, раскрыть, показать, научить, научить, научить. Подобрать слова, подобрать прикосновения, поделиться тем светлым, что я знаю.
Через слово хочется сказать "я боюсь".
Я не могу его бросить, не могу оставить одного со своими чувствами, не могу отвернуться. Я оправдываю это заботой о нем, но это только мой эгоизм. Хочу продержать его рядом с собой как можно дольше, каждый день напоминаю себе, что это не навсегда, каждый день задаю себе тысячу вопросов: сегодня? завтра? на следующей неделе? когда он будет готов уйти? когда я буду готов отпустить его руку? где та грань между "еще да" и "уже нет"?
Я не хочу сделать хуже, не хочу привязать его к себе, я говорю с ним и объясняю, что ничего не будет. Точнее, что будет все, чего он захочет, но не будет "отношений". Я многое могу ему дать, но не могу дать себя, я уже принадлежу, и пока у меня нет сил изменить это. Он заслужил того, чтобы ему принадлежали полностью. Каждый этого заслужил, и он тоже. Не я. Как бы сильно я этого не желал, это не я.
Но как лишить себя этого? Мне так нравится. Просыпаться с ним, дышать мятой и ночью, ощущать тепло и сонный взгляд кого-то, кто меня любит. Это такое новое и странное чувство. С этой стороны баррикад я еще не бывал. И казалось бы - протяни руку. Но рука не моя, и нужно каждый день твердить, что время на исходе, что нельзя забывать о совести, что малыш еще такой маленький, что он сильный, что я ломаю все, к чему прикасаюсь, и... я ведь умный взрослый, я смогу найти слова, чтобы объяснить, что любить иногда слишком мало, чтобы сделать счастливым. Что смогу объяснить, что дело не в том, что я его его не люблю, потому что тогда все было бы гораздо проще.
Я же смогу, да?